В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма после последнего поражения. Среди них — офицер Сергей Нератов. От армии Врангеля почти ничего не осталось. Город наполняется беженцами, военными и гражданскими.
Нератов прибывает с пустыми руками. Война забрала у него всё. Полк рассеян. Семья — жена, дети — погибли в вихре революционных лет. Он один, и внутри — лишь опустошение.
Но здесь, на чужой земле, уцелевшие русские ищут того, кто мог бы их объединить. Взгляды поневоле обращаются к Нератову — молчаливому, с твёрдым взглядом. Так, против собственной воли, сломленный человек оказывается во главе разрозненной эмиграции.
